O Filme

O filme é uma bela porcaria. Porcaria no sentido em que é muito forte. O gajo passa a vida a violar, matar e esfaquear as pessoas. Não o consigo ver. Dou por mim sentado no chão da fila onde nos sentámos. Fazes-me companhia no chão. Também não consegues ver o filme. Fico ali a olhar-te, já nem me interesso pelo que se passa no ecrã. Agora o filme é outro. Vejo-te agarrada às pernas, espreitando de vez em quando por entre as cadeiras da fila da frente.
Enojas-te com o filme, mas no entanto sentes curiosidade em saber se conseguem matar o velho ou não. Acho piada a isso. Nesta escuridão do cinema reparo em todos os teus pormenores. Até a forma como mexes as orelhas quando fazes expressões faciais. Essas orelhas lindas, de que tu não gostas. Os teus cabelos castanhos têm um brilho estranho, como que enfeitiçados por um mágico que só se interessa por fazer as pessoas felizes. Por me fazer feliz. De vez em quando soltas uns gritinhos de nervosismo que me fazem saltar, por não estar a contar com eles. Talvez seja melhor saltar com os teus gritos, porque não me apetece ver o velho a cortar as mãos da rapariga com uma faca de mato. Raio de filme que fomos ver. Porque é que o Zé foi escolher este filme? Por acaso ele e a namorada são os únicos que estão a ver o filme com interesse, não se impressionam com estas coisas, não percebo.
De volta aos pensamentos que tu me transmites, sinto-te mais próxima de mim. Agora deitado, vejo-te a deitares-te também, a tua cabeça junto da minha. Não dizemos nada, e ficamos assim até o filme acabar e somos os últimos a sair da sala de cinema.
Já não sei quem és, já não te conheço. Não sei o teu nome nem onde vives. Sinto apenas que já te vi nalgum lado, sinto que já fomos íntimos e que a nossa intimidade agora é não mais do que não ver um filme de terror, deitados no chão da sala...